オカ嫁ツアー オカンの○

あっと言う間の大阪滞在を終え、東京へ向かう。

来んでもええよと言うけど、見送りにいくときかへんオカンと
タクシーで伊丹空港へ。

いつものことながら、かしましい二人が無口になるひととき。
あたしの中にも色んな気持があふれてるように
きっと、オカンの中にも色んな気持があふれてて、それをお互い
こぼさんように黙ってる。

関空でもするように、伊丹空港でもオカンの作ったお弁当を
ベンチで広げる。
おにぎりと、オカンのつけたお漬物。
最後にもう一回食べていきなさいなと開けた別のタッパーには
トマト。
おいしい。
しばらく食べられへんその味を確かめるように、ゆっくり食べる。

ゲートの前で見送るオカンと握手。
ぎゅうっと握ったオカンの手がちょっとふるえてて。

気をつけて、気をつけてと、何回もくりかえすオカンに
背をむけたけど、少し歩いて、また振り返る。

遠くになったオカンが両手を頭の上にあげてつくる○のポーズ。
いつものポーズ。
おかあさんは大丈夫の意味なんか。
あんたは大丈夫の意味なんか。
よい旅行をの意味なんか。
ああ、またその○の意味きくのん忘れたわ、そう思いながら
もう一回手を振る。
いってきます、ありがとう。
別れ際に言えそうで、いつも言えない言葉を心の中で
つぶやきながら。

大阪が遠くなっていくのを見るんは淋しいから
通路側に座った飛行機の中、
オカンの○がまた浮かび、すこうし出そうな涙をこらえた。